





Yash kadin yatagindan kalkti.




Sabah ezaninin insan ruhuna huzur veren sesi

oda i¢cinde yankilaniyordu.

88 yasindan beklenmeyecek bir ¢ceviklikle

pencereye dogru yoneldi.

Pencereyi agmasi ile birlikte odaya ezan sesi ile birlikte
baharin guzel kokusu ve kus civiltilari dolustu.




Penceresinden gozuken Kurtulug Parkina bakarak
yasl cigerlerini sabahin ilik esintisi ile doldurdu.
Abdestini aldi, sabah namazini kildi. Mutfaga yoneldi.
Cayla birlikte bir iki lokma bir seyler atigtirdi.

Oturma odasina yoneld.i.

Eski bir fiskos masasinin yanindaki koltuguna ilisti.




Masanin ustu cerceveler ile doluydu.

Bir tanesine uzandi, caminin uzerinde titreyen parmaklarini dolastirdi.
Cercevenin icindeki fotografta Istiklal madalyal kara yagiz bir adamla,
makyajsiz olmasina ragmen guzelligi goz alan bir kadin

birbirlerine bakarak gulumsuyorlardi.




Yash kadin "Gunaydin Anne, Gunaydin Baba" ded.,.

Usulca yerine koydugu cerceveye bir bakis daha attiktan sonra
baska bir gerceveyi eline aldi. Bu siyah beyaz fotografta da
subay uniformali bir adamla bir gelin yan yana duruyorlardi.
Yash kadin ¢erceveyi titreyen dudaklarla optu.

"Gunaydin Kocacigim" ded.i.




Kadin bu cerceveyi de biraktiktan sonra

ucuncu ve son ¢cergceveye uzandi.

Artik gozlerinden yas damliyordu.

Fotograftaki biri erkek digeri kiz cocuklara bakip
"Gunaydin Evlatlarbm" ded.i.

Tum cercevelere kisaca goz atip

"Sizleri, hepinizi ¢cok o0zledim" ded.i.




Gozlerinde biriken yaslan sildi.

Artik aglamak icin bile yash hissediyordu kendini.

Agir agir dogruldugu koltugundan eski telefonuna dogru yoneldi.
Agir agir numaralari gevirdi.

Karsisina ¢cikan adama "Bir taksi istiyorum" dedi ve adresi verdi.
Kapisini kilitleyip, apartman merdivenlerine yoneldi.

Yillarca gcekmedigi zorluk kalmamigti ama simdi bu merdivenler
hayatinin en buyuk engeli oimustu.

Agir ve dikkatli bir bicimde iniyordu.

Sabirsizlanan taksi soforunun galdigi korna sokagi inletiyordu.
"Patlama be adam™ dedi.




Nihayet taksiye binebildi.

"Teyze hos geldin” dedi 25-30 yaslarindaki sofor.
"Nereye gidiyoruz?"

Kadin kisa bir sessizligin sonunda

"Tum bir gun beni tasir misin?" diye sordu.

“"Sana 500 lira veririm."

Adam kucumser bir gulumseme ile,

"Mal sahibi benden her gun 500 lira istiyor teyze" dedi.




Kadin gulumsedi

"0 zaman sana 650 lira verecegim ne dersin?"

"Kurtarmaz ama senin guzel hatirini kirmayayim.
llk 6nce nereye gidecegiz?"

"Anitkabir'e™

"Anitkabir'e mi?

"Evet"

"Tamam teyzecigim"

"Yas kacg teyzecigim?"

"Seksen sekiz"

"Masallah Allah uzun omur versin teyzecigim"
"Allah saghkli mutlu omur versin oglum™”
"Haklisin teyzecim™




Taksi Anitkabir'in kapisina gelmisti. Sofor "Teyzecigim geldik"” ded.i.
Dalgin gorunen kadin "Eviladim burada yardimina ihtiyacim var" dedi.
"Benimle gel."

Adam sasirmisti. "Tabii teyze" dedi.

Kuskulu gozlerle "Bizi buraya alirlar mi?" diye sordu.

O ana kadar dalgin ve yorgun gorunen kadin, bir anda irkildi.
Gozlerinden ates figkirarak "Ne demek almamak?

Sen daha once hi¢ gelmedin mi buraya?" dedi




"Hayir"

"Kag¢ yildir Ankara'da yasiyorsun?"

"Ben Ankaraliyim teyze. Dogma buyume"
"Ee o zaman"

"Ne bileyim bir kez okulla gelmistik bayramda.
Bayram olmayinca burasi kapali saniyordum ben"
Kadin sinirli bir sekilde kafa salladi. Sofor utanmisti.
Mozoleye ¢cikan mermer merdivenlere kadar konusmadilar.

Merdivenlere geldiklerinde Sofor kuskulu bir sekilde
"Nasil ¢cikacaksin Teyze?" diye sordu.

"Her ay nasil ¢ikiyorsam oyle"

"Her ay geliyor musun?"

"Evet"




Uzun bir ugrasla merdivenleri ¢iktilar. Mozoleye dogru agir agir

ilerlediler. icerisi cok serindi. Sofor biiyiik bir azimle yiiriimeye
calisan kadinin koluna girmisti. Kadinin nefes aliglari siklagsmisti.
Nihayet mozolenin onune geldiler. Kadin soforun kolundan

ani bir hareketle kurtuldu. Cantasini acgti. Tek bir karanfil ¢ikardi.
Mozoleye dogru ilerledi. Cicegi mozoleye koydu.

Sofor saskinlikla olayi seyrederken kadinin agzindan

su sozlerin dokuldugunu fark etti.

"Hayatim boyunca sana verdigim sozu tutmak i¢cin calisgtim”




Agir agir geriye gekilen kadin ellerini agip Fatiha okumaya basladi.
Sofor kisa bir sagkinligin ardindan ona katildi.

Kadin bir anlik suskunluktan sonra "Hadi gidelim" ded..
Geldiklerinden ¢ok daha agir bir sekilde arabaya donduler.

Sofor kadinin durumundan endiselenmeye baslamisti.

"Yoruldun mu Teyze" ded..

Kadin sustu. Bir sure suskunluktan sonra

"Evet hem de ¢cok yoruldum" diye cevapladi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Bankaya"




Sofor arabasindaki kadinin herhangi biri olmadigini anlamist.

Bu yash kadinin Ataturk'e verdigi s6z ne olabilirdi?

En sonunda dayanamad..

"Teyzecigim bir sey sorabilirmiyim?"

"Sor bakalim evladim”

"Anitkabir'de Ataturk’'e bir soz verdiginizi soylemistiniz. O soz nedir?"
"Uzun hikaye evladim"

"Olsun be teyze anlat ne olur”




"Ben lisedeyken bizim okulumuza gelmisti Ataturk. Beni de ona

cicek vermek icin secmislerdi. Cicegi verdigimde bana ismimi sordu.

Bende "Adalet” dedim. Bunun uzerine "Ne guzel ismin varmig” ded.i.

"Okulu bitirince ne olacaksin” dedi bana. Hemsire dedim.

Oda "Guzel meslek ama bence sen Hakim ol ismine ¢ok yakisir” dedi.

Ben kadindan hakim olmaz ki dedim. Kaslarini ¢atti,

"Sen istedikten sonra olur. Senden soz istiyorum,
hakim olacaksin" dedi ."

"Sen ne dedin peki?"

"Mustafa Kemal emretmis ne denir? Soz verdim."




"Peki olabildin mi Adalet Teyze?"
"Evet ben Cumhuriyetin ilk kadin hakimlerindenim."
"Vay be. Sende ne hikaye varmis Adalet Teyze"

"Herkesin bir hikayesi vardir evladim. Herkesin hikayesi de
kendine gore degerlidir. Eger insanlarin hikayelerini bilip
anlayabilirsen insanlara daha anlayigh davranabilirsin™

"Haklisin Adalet Teyze. Bu bankami gelmek istedigin™

"Evet"

"Yardim edeyim mi? Bende geleyim mi?"

"Hayir. Sen burada bekle lutfen.Bu arada adin neydi evladim™

"Osman teyzecigim"

"Tamam Osman. Beni 45 dakika kadar sonra buradan al olur mu?"

"Tamam teyzecigim"




Adalet hanim bankadan igeri girdi.

Osman oglen saatinin geldigini fark edip yemege gitti.
Yemek boyunca Adalet hanimi dusundu.

"Kim bilir neler yagamis, neler gormustur” diye dusundu.
Tam vaktinde bankanin onundeydi. Adalet hanim 15 dakikalik
gecikme ile geldi.

"Hos geldin Hakim Teyze"

"Cok uzun zamandir bana Hakim denmemisti."

"Hosuna gitmediyse soylemeyeyim?"

"Yok aksine hosuma gitti. Sagol"

"Nereye gidiyoruz?"

"Seyranbaglar’ na"

"Tabii"




"Hakim Teyze ¢ok yer gezmigsindir sen”

"Tum Anadolu'yu karis karis gezdik rahmetli kocamia”
"Ne is yapardi amca?"

"Subayd.."

"Ne zaman vefat etti?"

"1952'de"

"Cok olmus. Gengmis"

"Kore savasinda sehit oldu.”

"Allah rahmet eylesin Hakim teyze"

"Sagol"

"Seyranbaglari‘ na geldik nereye gidecegiz?"
"Saga sap. Ikinci binanin éniinde dur."
"Tamam. Buyur Hakim Teyze. Geleyim mi ben™
"Yok bekle burada”




Osman beklemeye basladi. Bir ara merak etti.

Binanin uzaktan gorunen levhasina bakti.

"Seyranbaglar Kiz Yetistirme Yurdu” yazisini okudu.

Anlam veremedi. "Bu kadin burada ne yapar ki?" diye dusundu.




Yarim saat sonra Adalet hanim gorundu. Yaninda orta yash kibar bir
hanim vardi. Adalet hanimi arabaya agir agir bindirdi.

Kadin "Adalet Hanim size ne kadar tesekkur etsek azdir.

Her zaman yanimizdasiniz. Kizlarda sizi ¢cok seviyor.

Ne olur arayi ¢ok uzatmayin. Yine gelin” ded.i.

Adalet hanim, bugulu gozlerle

"Ingallah. Kizlara selamimi séyleyin. Bende onlari cok seviyorum.
Onlara iyi bakin" ded.,.




Araba hareket etti.

"Nereye Hakim Teyze?"
"Hemen iki sokak oteye™
Osman iki sokak otede bu sefer baska bir binanin onune park etti.

Bu binada da "Ankara Seyranbaglar Huzurevi" yaziyordu.
"Bekle beni"

"Tabii Hakim Teyze™




Yine 1 saate yakin bir bekleyisin sonunda bu sefer etrafinda
bir cok yasli kadin ve adamla ¢ikageldi Adalet Hanim.
Sarilip opustukten sonra oradan ayrildilar.

Osman dikiz aynasindan Adalet Hanim'in gozlerinden akan
yaslari fark etti.

"lyi misin Hakim Teyze"

"lyiyim Osman. Eski dostlari goriince insan bir hos oluyor"
"Nereye gidiyoruz?"

"Cebeci Asri Mezarligina”

"Tamam"




"Teyze nerelisin sen?"
"Aydin Sokeliyim. Babam orada pamuk ekerdi. Annem ev hanimiyd..

Sonra Kurtulus Savasi oldu. Babam savasa gitti. Soke isgal oldu.
Biz daglara kactik annemle. Saklandik dag koylerinde.
Savas bitince Soke'ye donduk. Allah'a Sukur babam da sag salim
dondu savastan.”

“"Sonra ne oldu?"

"Liseye Aydin‘a gonderdi babam. Orada Ataturk'le karsilastim.
Soéziimii tutmak icin Istanbul'a gittim. Hukuk fakiltesine girdim.
Orada rahmetli esimle karsilagstim. O Harbiye'de okuyordu o zaman.
Mezun olunca evlendik.."”




"Cocugunuz var mi?"

"Bir kizim bir oglum vard.."
"Neredeler simdi?"

"Oglum disislerinde ¢alisiyordu.”
"Ne guzel”

"1978'de Fransa'da Ermeniler oldurduler.”
"Uziildiim Hakim Teyze. Basin sag olsun.
O da babasi gibi sehit oldu yani"
"Evet. Sehit babanin sehit oglu. Allah kimseye evlat acisi vermesin."
"Amin. Ya kizin?"
"O esi ve cocuklari ile Izmit'te yasiyordu. Ogretmendi.
1999°'da depremde hepsi vefat ettiler."”
"Allah rahmet eylesin. Bos bogazligimla uzdum seni Hakim Teyze
kusura bakma"
"Sanki sormasan aklimdan ¢ikiyorlar mi eviladim. Sen uzulme sagol”




"Geldik Teyze"
"Tamam eviladim. Al iste paran artik gidebilirsin."
"Hakim teyze buradan nasil doneceksin?

Ben seni bekleyeyim eve birakayim."

"Yok beni alacaklar buradan™
"Hakim Teyze bu para fazla. Kusura bakma ben sana yalan soyledim.
Taksinin sahibi benden 350 lira bekliyor. Affet beni.
350’ yi ona veririm. Gerisi kalsin. Bende para istemem.
Bugun senden aldigim hayat dersinin parasal karsiligi yok zaten."
"Cocuklarin var mi?"
"iki tane ellerinden éperler.”
Taksinin gunesliginden ¢ocuklarinin resimlerini ¢ikarip gosterdi.
"Adlari nedir?"
"Kemal ve Ayse"
"Oglumun adi da Kemaldi."




Sessizligin ardindan Osman'in elindeki parayi ittirdi Adalet Hanim..
"Onlara bir seyler al benim icin. Onlari okut. Ama yalansiz, dolansiz,
cok calisarak helal lokma ile buyut ve okut. Ataturk'un bana
yaptigi gibi iclerindeki gucu fark etmelerini sagla.
Bir de vatanini, milletini sevmelerini ogutle onlara.”




Osman Adalet Hanimin ellerine sarilip optu. Ona iyi evlatlar
yetistirecegine soz verdi. Adalet hanim mezarhgin kapisindan
agir agir igeri girerken; Osman yasl gozlerle onu izliyordu.
Hayatinin en buyuk dersini kendisi kugucuk, yuregi yasadigi
acilara ragmen kocaman ve guc¢lu bu yash kadindan almisti.
Osman arabasini mal sahibine goturmeye karar verdi.

Bu gun daha fazla ¢calisamazdi.




Ertesi gun Ankara'da garip bir yagmur yagiyordu. Sanki gok delinmisti.
Osman taksiyi mal sahibinden almig, duraga gelmisti.

Cay ocaginin yaninda duran gazeteyi aldi. Ilk sayfadaki haberlere

goz gezdirdi. Siyaset doluydu gazete. Hi¢c anlamazd..

Sikilip adli olaylarin yer aldigi uguncu sayfayi acti.
Taksiciler arkadaslari ile ilgili kotu haberleri genellikle oradan alirlardi.

Goz gezdirirken bir haber dikkatini ¢ekti.




"Dun gece gec saatlerde Cebeci Asri mezarliginda bulunan cesedin
Cumbhuriyet tarihinin ilk Kadin Hakimlerinden Adalet YILMAZ'a

ait oldugu belirlendi. Adalet YILMAZ'in bulundugu yerdeki

mezarlarin esine ve ogluna ait oldugu goruldu.

YILMAZ vefat ettigi gun bankadaki tum parasini ¢ektigi,

bu parayi ikiye bolerek Seyranbaglar’ ndaki bir kiz yetistirme yurdu ile
bir huzurevine bagisladigi belirlendi.

Polis, Adalet YILMAZ''n mezarliga olmek i¢in gittigini dusunuyor."




Osman bir anda sarsildi. Gozyaslarina engel olamiyordu.
Taksici arkadaslar1 hicbir sey anlamadilar.
Bir daha da hi¢ anlatmadi Osman bu yasadiklarini.




Herkesin tek bildigi Osman’in bardaktan bosanircasina
yagan yagmur altinda

"Gokler bile sana aghyor..."

diyerek agladiqi...




Serefle bitiriimesi gereken,
En asil gorev, yagsamdir.
Bir lokma ekmek i¢in,
Serefini cignetmeye;

Bir anlik eglence icin,
Servetini tuketmeye;

Bir zamanlik mevkii icgin,

El ayak opmeye;
Gunluk menfaatler icin,
Onurunu terk etmeye,
Bir kisim insanlara kizip;
Tum insanlara dusman
Olmaya

degmez bu hayat.




